Детский новогодний корпоратив в детском саду Костюмов Дедов Морозов на всех не хватает, потому приходится...

— Вовочка, а ты школьник?— Я не школьник, я садист. Я в садик хожу

Девочка в ванной бритву нашла."Что это?" — папу спросила она.Папа ответил: "Губная гармошка..."Все шире и шире улыбка у крошки...

Подарок для папыКогда ты ребёнок — это открытия каждый день. Когда ты городской ребёнок— это центральное отопление, завтрак на утренней кухне под рассеяннымвзглядом непроснувшейся ещё мамы, теплые носки, нагретые на батарее вванной, сизый свет от фонарей на заснеженной дорожке, ведущей в школу.Пока идёшь в школу, вспоминаешь лето в деревне. "Скрип-скрип", — говоритснег под ногами. А ты прокручиваешь, как мчался на велике по пыльнойдороге, вниз, туда, где озеро и лягушки. И боялся свалиться, потому чторазогнался. Как давно это было, ужас! Целых пять месяцев назад, а ты всёещё помнишь, как пахнет свежескошенная трава и как в кружке парногомолока плавали соломинки. Как долго тянется время, ну что ты будешьделать! Ещё только пятый класс и тебе ещё учиться столько лет, чтопредставить страшно. Нет, дождаться момента, когда ты станешь взрослым,решительно невозможно. Как только родители дождались, как вытерпели?!Одно радует — они всё же вытерпели, значит, и у тебя получится. Ну да,это ждать, пока вырастешь — долго, а путь в школу быстрый, вот она,зараза, стоит и светится окнами. А первым уроком этот проклятый инглиш,ху из он дьюти тудей, ну просто каторга!— Знаешь, Мишка не просто хулиган, а хулиган сознательный! — расстроенноговорит мама папе вечером.— Ну, что он опять? — говорит папа, закрывая дверь в кухню. Родительскиеразговоры о воспитании Мишки Мишке слушать не положено. Но Мишкакрадётся в коридор и там, втиснувшись в угол, замирает, будто суслик -столбиком. Дверь на кухню приоткрыта, так что Мишке почти всё слышно.— Я не говорю про то, что учится он только из-под палки, наверное, всемальчишки такие, — говорит мама, — но ведь он совершенно не слушается!Ругаться с ним я не умею, рявкать на него мне жалко, а слов, слов,обычных слов он не слышит! Вещи валяются кучей, в комнате бардак,умываться не загонишь, так ещё и хамит! Сказал мне сегодня после школы"Много ты понимаешь, нашлась тут!" — и дверь перед носом закрыл. Кактебе это?!Отец, крякнув, закуривает и кричит "Михаил! Иди сюда!". Мишка вздыхает имедленно идёт пред светлые отцовские очи, шаркая тапками по линолеуму.— Чо? — говорит Мишка, просунув голову в дверь.— Не "чо", а что, — хмуро поправляет папа, — И будь любезен, дай нам смамой посмотреть не только на твою физиономию, но и на остального тебя.Проходи целиком, давай-давай!Мишка идёт на середину кухни и встаёт перед родителями, повесив голову.После головомойки Мишка сидит в своей комнате и представляет, как уедетработать полярником, — а что? Сбежит, доберётся на поезде, уговоритпроводников, скажет, что сирота — и всё, и эти никогда не узнают, кудапропал их сын! Вот тогда они вспомнят, как были к нему жестоки!"Разгильдяй!". "Ты почему в глаза не смотришь, что, сам понимаешь, чтоэто гадко — маме хамить, да?". Хамить! Да если бы он решил хамить, мамабы в обморок упала! Подумаешь, ну, сказал "нашлась тут" — и чего? Она жекак банный лист! Знали бы они, какие он знает слова, чтобы нахамить -уши бы в трубочку свернулись! Мишка сидит, распаляясь, кончик Мишкиногоноса краснеет от жалости к себе и несправедливости родителей — и в концеконцов предательская слеза таки капает на коленку будущего полярника.Папа заходит вечером, пожелать Мишке спокойной ночи. Мишка лежит, гордоотвернувшись к стене.— Мишук! — говорит папа, — Ты получил за дело, дружище. И ты этопонимаешь, потому что ты умный и справедливый.Мишка лежит, не поворачиваясь, но отчаянно желая, чтобы отец его обнял.— Мишук! — папа треплет его волосы, — Давай мириться? Только серьёзно,по-мужски, прошу тебя — не обижай нашу маму. Она девочка, её стыднообижать. Ты ведь взрослый парень, должен понимать, а, Мишук?Мишка поворачивается к папе, садится на кровати и обнимает отца. Тотсмеётся и колет его своей бородой, заграбастав Мишкино щуплое тельце всвои ручищи.— Пап! — говорит Мишка, — У тебя ведь скоро день рождения?— Через две недели с хвостиком, — отвечает отец.— Можно, я тебе сейчас подарок подарю? Можно? — и Мишка заглядывает всмеющиеся отцовские глаза.— Тащи! — соглашается отец, которому тоже вечно не хватает терпениядождаться праздничной даты.На дворе ночь. Мишкины родители сидят на кухне и пьют чай.— Надо же, будто в лето вернулись, — говорит мама, прихлёбывая душистыйчай из кружки.— Он у нас с тобой хороший, — говорит папа, — Балбес, конечно, нохороший парень растёт, понимаешь?— Понимаю, — отвечает мама и смотрит, улыбаясь, на коробку из-под обуви.В коробке — мята, душица, зверобой, мелисса, смородина, листья вишни -всё то, что Мишка с дедом собрал в деревне летом, зная, как папа любиттакой вот чай. Коробка оклеена бумагой, а на ней написано фломастером,крупно, Мишкиной рукой — "Чай для папы"(C)prosvetj:

Маленькая девочка проглотила иголку, расплакалась. Подходит брат:— Чего плачешь?— Иголку проглотила.— Да ладно, вот тебе еще.

Знайте, что новорожденный, из окна третьего этажа родильного отделения,не похож ни на папу, ни на маму — он похож на фасоль.