ЭТИ ТИХИЕ ВЕЧЕРА В середине 80-х послали меня, молодого специалиста, в командировку в Москву, на предприятие-разработчик...

ЭТИ ТИХИЕ ВЕЧЕРА...
В середине 80-х послали меня, молодого специалиста, в командировку в Москву, на предприятие-разработчик наших изделий. Цель командировки стандартная — решение технических вопросов. С вокзала прямиком поехал устраиваться в заводскую гостиницу, благо адресок подсказали старшие товарищи. Типовая жилая девятиэтажка в районе Савеловского вокзала, но при этом весь её первый этаж занимает эта самая гостиница. У входа небольшая загородка с администратором, она же горничная, она же вахтер. Оформился, расплатился за две ночи, получил на руки постельное бельишко.
— Спасибо, — говорю. — Мне бы ещё ключиком от комнаты обзавестись.
— Нету ключа, но там гражданин собирается выезжать, вы с ним договоритесь.
Уже интересно. Побрёл с вещами по коридору. По пути встретились мне стандартные 5-6 комнат, кухня с большим старым холодильником "ЗИЛ", туалет, ванная, холл с креслами и телевизором: нормально, приходилось жить и в гораздо более худших условиях.
Захожу в комнату: четыре койки, стол, четыре стула, две тумбочки, платяной шкаф. Действительно, товарищ предпенсионного возраста укладывает вещички в потёртый портфель. Увидел меня, обрадовался:
— Привет! Ты, наверное, ключ от комнаты хочешь получить?
— Да, а как вы догадались? — удивился я.
— Потому что я хочу от него наконец избавиться, — с улыбкой отвечает отъезжающий товарищ. — Давай выкладывай три рубля, мне тоже пришлось его у предыдущего постояльца покупать. Не бойся, здесь не церковь, не обманут: цена твёрдая, можешь у администратора спросить.
Ладно, купил ключ, проводил продавца этого ключа, занял освободившуюся койку, закрыл комнату, пошёл на завод. Пока шёл, оценил остроумную идею гостиничной администрации насчёт ключа-эстафетной палочки: кто же, будучи в здравом уме, потеряет товарный эквивалент родной зелёненькой трёшки, которая по тем временам обладала ещё вполне приличной покупательной способностью.
Вечером часиков в десять я вернулся из центра Москвы обратно, ополоснулся в ванной и улёгся спать. Остальные три койки заняты: уставшие за день соседи уже спокойно, без храпа, спят.
Только начал засыпать, открывается дверь, в комнату вваливается здоровенный мужик, ни слова не говоря подбегает к койке, стоящей у окна, и с грохотом вываливает из неё спящего на пол. Тот спросонья ничего не может понять, а потом с дикими воплями и с кулаками лезет на вероломного агрессора. Крик, матюги, насилу мы втроём их разняли.
Оказалось, что нападавший где-то немножко выпил и комнаты перепутал — у него 4-ая была, а он в нашу 5-ую ввалился, ну и осерчал, обнаружив, что его место уже "какая-то скотина заняла".
Ладно, здоровяк извинился, сбегал в свою комнату за бутылкой. Выпили за знакомство.
Тут только что сброшенный на пол, а ныне остопятьдесятграммившийся довольный постоялец говорит:
— Это ещё что, ну перепутал человек, с кем не бывает. А вот сейчас Петрович из 3-ей комнаты должен подойти, так он вообще на кухне на холодильнике спит.
— Это как? — спрашиваю я.
— Натурально переворачивает на бок неработающий холодильник и на нём ночью дрыхнет, а свою койку какому-нибудь другому поздно приехавшему командировочному за бутылку сдаёт. Потому что свободных мест в гостинице нет, да и ночная вахтерша никого поселять не имеет права.
— Учись, студент! — закончил он голосом Верзилы-Алексея Смирнова из фильма "Операция "Ы" и другие приключения Шурика".

Леонид Хлыновский "Короткие рассказы"