Услышал от друга, это произошло с ним и наверняка стало уже байкой Года два назад четверо московских...

Было это еще в 70-е. Я тогда студентом был. И как-то после одной поездкив колхоз пошли по общежитию гулять замечательные фотографии, сделанныекем-то в одном интересном селе. В этом селе так исторически сложилось,что со временем кладбище оказалось практически в центре села. И тамошнийпредседатель решил скрасить мрачный вид всякими соответствующими временилозунгами. Т. е. понаставили вдоль кладбищенского забора щиты снадписями вроде "Да здравствуют строители коммунизма!", и т. д. Картинкаполучилась просто супер: видишь слова "Вперед, в светлое будущеекоммунизма!", а за ними кресты, кресты, кресты... Ребята прошлись вокругкладбища, и целую пачку таких шедевров отщелкали.

– Как измерить силушку богатырскую?– Надо умножить массушку на ускореньице…

Случилась эта история на моей предыдущей работе, лет 6 назад. Студентомя подрабатывал в одной важной государственной конторе, котораязанималась разработкой ПО, систем связи и проч. для минобороны, МЧС ипрочих важных людей. Военные платили редко, но метко, на пиво хватало.Помимо меня там ошивались еще несколько таких же балбесов, кто надельфи, кто на паскале чего им там делал понемногу. Естественно, на нашихглазах сдавались самые важные проекты, и мы часто становились свидетелямивизитов генералов разных мастей в составах государственных комиссий поприему "объектов государственной безопасности". Долгое время ворганизации делали одну хренатень, которую в обычной жизни, не знаяправды, я принял бы за деталь какого-нть тренажера, если не за помойныйконтейнер. Эта штуковина, представлявшая собой двухметровый контейнербез стенок, одни ребра жесткости, да и те из титанового сплава типа.Этакий кубик рубика без кубиков. Называлась она АБ РМ ЦУКС (АппаратныйБлок Рабочее Место Центра Управления Кризисных Ситуаций), в обиходетоварищ Абрам Цукс. В центре ее на ремнях (чтобы не трясся) подвешивалсякомпьютер, а сама штука должна была выдерживать перегрузки более 12G.Вроде как стоит эта штука в бункере, накрывает его нахрен прямымпопаданием ядерной бомбы, а она выдерживает падение на себя плит,перекрытий и проч., и потом можно включить комп и работать за ней, вКваку типа поиграть пока от радиации не помер. В обычные дни эта хреньиспользовалась как вешалка, подставка для чайника и проч. И вот в одиндень приехала военная комиссия принимать всякое там ПО, и ей в том числерешили показать нашего Абрама Цукса. Всех пьяных, сонных, плохо одетых(в основном самые ценные кадры организации, кстати) и т.д. упрятали вотдельную комнату вместе с разным барахлом, вымыли-надраили помещения,навели армейский прямо-таки порядок, а выглядящих особо умно посадилитихо за чужие РМ создавать видимость работы. Сидим значит тихо вкомнате, открывается резко дверь (типа сигнал) и входит генерал (фамилиюзабыл, но в то время по тв видел постоянно), за ним куча дрожащих вштатском и не очень — выстраиваются и крутят башками. Докладчик вещает оважных разработках, высоком профессиональном уровне работников этогопомещения и т.д., мы с восхищением смотрим на генералов. Доходит очередьдо нашего контейнера. Докладчик указкой показывает на железяку, называетцифры, какие катаклизмы она выдерживает, выслушивает вопросы комиссии.Все идет хорошо, как вдруг генерал задает грозным тоном вопрос,убивающий ответственных наповал: "А тряпка в кармане зачем?". Дело втом, что пока чистили и драили "объект", одну тряпку позабыли, а потомвпопыхах засунули в одно из углублений на этом самом контейнере.Ответственнные люди краснеют, докладчик бледнеет, дар речи пропал,ситуация критическая. Выручает программист Леха, сидящий рядом с"объектом" и отбивающий на клаве 150 символов в минуту (типа работает).Не поворачиваясь к генералу, он выдает такую фразу: "Товарищ генерал,когда ядерным ударом накроет АБРМ ЦУКС и останки оператора растекутся поклавиатуре, военным надо будет чем-то вытереть все это, чтобы нормальнопродолжить работу. Ведь сам объект выдержит перегрузку до 12G!".Комиссия замирает в шоке, кто-то готовится застрелить Леху на месте, какгенерал спокойно заявляет: "Грамотное решение, идемте дальше". За дверьюраздается грохот (кто-то подслушивал и видно упал от неожиданности),генералы уходят. Леха получает пиз%%лей за то, что чуть не завалилприемку и все дико, но нервно ржут. Занавес.

Пока дефрагментируется винт на соседнем серваке...Мудакам, которые самым глупейшим образом лишают себя жизни, присуждаютпремию Дарвина. А какую премию давать мудакам, которым хоть сто разскажи: "вот тут тебя облапошат" — и они все равно пойдут облапошиваться?А какую награду давать мудакам, которые ухитряются кинуть десятки людейи после этого оставаться живым? Да еще КАК ухитряются?Жил я тогда в провинции, неважно в каком городе. Но для дальнейшеговажно, что герой был явным шизофреником, причем не надо быть психиатром,чтобы сделать этот вывод, поговорив с ним десяток минут. Мания величияплюс навязчивые идеи плюс абсолютное отсутствие представлений о морали.Имя героя тоже неважно, ну пусть будет Василий.Никто теперь уже не знает, что ему стукнуло в голову, но возомнил онсебя великим пиарщиком и медиа-менеджером. А в те годы оправлявшиеся откризиса московские бизнес-издания искали партнеров в регионах. И вотодин такой издательский дом опубликовал объявление: в таком-то регионенужен партнер. А Василий взял и откликнулся.Задача была несложной: Москва присылала готовые материалы, партнерстряпал из них местное издание и пичкал местной рекламой. За это онплатил им какие-то деньги, которые должны были полностью отбиватьсярекламой, да еще и на икорку должно было хватить.Проблема была в том, что рекламы почему-то было очень мало.А цены после кризиса очень даже выросли и денег нужно было много.У Василия мама содержала лоток с канцтоварами и книгами, кормила его иего младшего брата такого же разымбая. Василий понял где искать деньги -у мамы. Сыну разве откажешь? Так в городе появился местный клонизвестного издания. Но с рекламой по-прежнему не везло.Тайна этого явления была раскрыта через несколько месяцев. Город-топровинциальный, рекламодателей сотня с трудом набиралась, большинстводруг друга знает, и при встречах рассказывает. И что рассказывает!!Пришел однажды Василий к одному рекламодателю и говорит:— Дайте рекламу. Ваш конкурент вон дал — и показывает модуль рекламныйконкурирующей фирмы.А "конкуренты" — соучредители в обеих фирмах, только один директором водной, а другой — в другой. И приняли они за правило советоваться друг сдругом по рекламным делам. И рекламодатель дико изумляется: "Да? Исколько он заплатил?" Василий называет цену. Рекламодатель офигевает, номолчит. А Василий свое гнет. Рекламодатель говорит: ну выпишите счет, яподумаю.— Дак нет у меня счета.— Ты что, даже не ЧП?— Ну я частный предприниматель, но у меня счета в банке нет, работаютолько наличными.— И что, тот конкурент тоже тебе наликом заплатил?— Ну конечно. Я ему приходник дал на большую сумму, конечно же, откатсделал.Рекламодатель не то чтобы офигевает... Его состояние нельзя назватьникак!Он молча указывает Василию на дверь, а когда дверь закрывается, звониткомпаньону. Тот ни сном ни духом. Не понимает о чем речь даже.Разобрались, и приказали своим охранникам Василия не пускать на порог.Ну так тот раз не в дверь, так в окно — мало ли рекламодателей.У одного "на бартер" стол, у другого — компьютер, у третьего -мобильник...Так продолжалось полгода, пока наконец "Москва" не поинтересовалась,почему не растет тираж и не растет реклама. Неизвестно, что Василий имнаплел, но был найден другой вариант: Москва присылает федеральноеиздание, а Василий печатает тут для него вкладку, что явно дешевле.Проходит еще год и идание начинает лихорадить. Город же все-такималенький, рекламу давать перестают! У мамы денег тоже не навалом, онаначинает Василию говорить, что инвестиции в бизнес это совсем не то, чтоон думает, к тому же здоровье у нее не железное, и финансироватьфедеральное издание она не может до бесконечности."Федеральное издание" тоже напоминает, что печать в Москве денег стоила,и Василий вроде соглашался за это платить, набралось уже полторы тыщибаксов, куда ж больше?Издание не понимает, почему не растет реклама. Оно даже не подозревает,что их любимое издание сдается Василием в макулатуру за исключениемсотни экземпляров, в которые он и выпускает свою "вкладку" и разносит еепо рекламодателям.Да и за "вкладку" он не всегда сразу расплачивается с типографией,оставляя "в залог" то пейджер, то фотоаппарат, или занимая безпроцентнои бессрочно у друзей.Бизнес-издание, ролики которого крутятся на федеральных каналах, неподозревает, что у местных рекламодателей давно уже сводит скулы толькоот его названия.И присылает своего человека. Человек приезжает, общается срекламодателями и понимает, что их надули. Контракты разрываются,Василию ставится жесткое условие: деньги вернуть.А где взять полторы тысячи баксов? И еще неведомое количество денег,которое он должен был отработать "бартером", но уже не отработает,потому что во всеуслышанье было заявлено, что Василий больше не партнеруважаемого издания.Что делает аферист?Он становится белым и пушистым рекламным агентом другого известногофедерального издания.Он договаривается с рекламным директором, что выпустит тематическуюрекламную страничку в местном издании федеральной газеты и получает оттого ксиву агента. Он обзванивает и обходит рекламодателей и они,конечно же соглашаются. В детали вникнуть они не хотят, а жаль.Василий говорит о сборе рекламы под тематический спецвыпуск. По бешенойцене. Расчетного счета у него по-прежнему нет, и он ищет каких-то левыхпредпринимателей и от их имени выписывает счета. Некоторые продвинутыерекламодатели звонят в редакцию, но им там подтверждают: все правда,есть у нас такой, и мы знаем, чем он занимается. И пусть занимается.К назначенному сроку в федеральной газете выходит тематическая страничкас тематической рекламой. Проплатившие Василию за рекламу таковой там необнаруживают.Он начинает изворачиваться, убеждать, что вот скоро состоитсякомпьютерная выставка, и они обнаружат газету там.Он спешит в местную типографию и пытается договориться "по-хорошему" налевый тираж. Чтобы, выпустив тысячу экземпляров, типография написалатираж много больший.Сотрудник типографии решительно отказывает. Василий кивает и уходит вподвал, в цех, где пытается совратить печатников. Его выводят под белыручки и дают охране приказ: не пущать.На следующий день, когда охрана сменилась, Василий идет к директорутипографии и говорит, что сотрудница такая-то вымогала у него деньги ипредлагала напечатать левый тираж с оплатой вчерную. С трудом коллективуудалось отстоять своего сотрудника, хотя в должности она под горячуюруку была понижена намного. Два десятка лет работы перечеркнуты...Но газету все равно надо выпускать!И она выходит. С нужными Василию выходными данными. На серой бумаге,форматом А3.Называется "Газета для непрофессионалов: студентов и директоровкомпьютерных фирм". Убогими квадратиками смотрятся в ней рекламныемодули известнейших в городе фирм.Газета презентуется как абсолютно новая, но при этом передовица занимаетнемалую часть драгоценной площади и повествует о каких-то козняхконкурентов, которые заранее чудом узнали о ее выходе. Все этопроиллюстрировано анекдотами не с Анекдот.ру, а из ФИДО, и такого жеуровня древности картинками. Деньги москвичам он таки вернул.Как вы думаете, что после этого стало с Василием?Да ничего. Как сказал мне рекламодатель — мой шеф, из конторы которого яи уволился, уехав в Москву "Мы все еще большие мудаки, чем он, потомучто слышали про него и раньше, но верили ему. Сейчас судиться с ним -себе дороже, это значит публично признать себя мудаками. Пустьподавится.".Не подавился он. Благополучно устроился куда-то в том же небольшомгороде специалистом по PR и связям с общественностью. Выгонят оттуда -еще себе работу найдет.Парадокс в том, что умный бы давно уже озолотился или "погорел", а он"кидает" на такие смешные суммы, что кинутым просто неловко тревожитьиз-за этих сумм "опричников" или милицию.Скажу честно, я о нем и не вспоминал несколько лет, пока не прочитал в"Историях" одну байку, которая мне про него напомнила.Почему не называю город? Чтобы не обидеть другие города, в которых можетпроизойти точно такая же история.

Университет. Сессия. Читальный зал. Полно народу: как бы готовятся.К одному студенту подходит другой:— Слушай, а ты книгу вверх ногами держишь!— А ты че, Фрейд, что ли?— Причем тут Фрейд?— Это — книга! Какие у нее ноги? Ты еще скажи, что я ей меж страницзаглядываю..!