Родители — это те, у кого лежат фотографии детей там, где раньше лежали деньги.

У Тото сильный насморк. Он беспрестанно чихает и утирает нос
пальцами.
— У тебя случайно нет носового платка? — спрашивает соседка.
— Есть, мадам, — отвечает Тото, — но, извините, его никому не
одалживаю.

Девочка Катя дочь генерала
Красную кнопку на пульте нажала.
Долго японцы понять не могли,
Что за грибок вырастает вдали.

В детстве когда я видел в перерывах между ТВ-передачами надпись "Заказ рекламы по тел. ***", думал, что можно позвонить и попросить показать например рекламу Сникерса в 14.30

Маленький мальчик пошел в интернет,
Мышка осталась, а мальчика нет...

Лежим с Санькой в больнице. Больничные "прелести" известны: уколы, кровь
из пальца. После очередной сдачи крови бедный Санька оглушительно ревет.
Я, чтобы его отвлечь, спрашиваю:
— Саш, а тебе что больше нравится: когда уколы делают или когда кровь из
пальца берут?
Он оборачивается ко мне и с какой-то безумной надеждой во взгляде тянет
ко мне руки:
— Мама, я больше всего люблю мочу сдавать!

— Мама, — спрашивает маленький мальчик, — это правда, что ты меня купила на алименты, что прислал папка?

В детстве мама запрещала мне разговаривать с неизвестными. Поэтому уравнения приходилось решать молча.

Молодые родители привезли своего новорожденного сына к врачу. Врач
осмотрел его и сказал:
— У вас очень красивый ребёнок.
— Вы наверняка говорите это всем новоиспечённым родителям.
— Нет, только тем, чьи дети действительно симпатичные.
— А что же вы говорите остальным?
— "Ваш ребёнок так на вас похож!"..

Было это лет пятнадцать тому назад... Жили мы с женой и сыном лет 2-3х
от роду в однокомнатной квартире. Ну, понятно, дело молодое, легли
спать, ждём когда сын уснёт. Вроде засопел, ну мы и приступили к своим
"супружеским обязанностям". И в самый разгар процесса из детской
кроватки раздаётся фраза сонным голосом: "Хватит чавкать, дайте
поспать!"
Финал был отложен, пока в себя от смеха не пришли...

— Как тебя зовут? — спрашивают малыша.
— Папа зовет маленькой лошадкой, мама — зайкой, бабушка — мальчиком — с — пальчик, а во дворе — Змеем Горынычем!

Приходила в гости племянница (10 лет). Сидим за столом, общаемся. Зашел разговор про лето, отдых, речку, купание. Спрашиваю: «Ты плавать-то умеешь?». Ответ, после которого не осталось несмеющихся людей за столом: «Конечно умею! С 8-ми лет! С тех пор как бабуля мне жилет не застегнула».

— Мама, а что такое "стриптиз"?
Для 6-летнего мальчика как-то... неожиданно
— А где ты слышал это слово?
— Бутусов поет "Они любят стриптиз, они получат стриптиз"
Да, попсу-то мы не слушаем, а все больше Наутилус, Агату Кристи, Пинк
Флойд. Ну что же, надо объяснять, а иначе найдется другой источник, и
неизвестно, каким будет объяснение. Стараюсь наиболее адаптированно к
возрасту описать:
— Ну это когда на сцене, под музыку, в танце, медленно снимают одежду...
— А, это как Сергей Крылов!
20 лет прошло, а до сих пор удивляет и радует детская логика.

Хроника происшествий. Когда во время недавнего прокремлёвского шествия люди с лозунгами "Не допустим продавать детей на органы в США" и "Наши дети нужны нам самим" оказались в одном кадре, скончался от смеха оператор ВВС Тед Рассел. У Теда остались жена и трое детей...

— Ложечка за маму... Ложечка за папу... Ложечка за бабушку... Ложечка за дедушку...
Малыш ел манную кашу и начинал тихо ненавидеть всех своих родственников...

Девиз детей: "Если мама сказала "Нет!", спроси у бабушки!".

ДЕНИСКА

Петербург. Май-июнь1983 года. Перед работой я веду своего трехлетнего сынишку в садик. На тротуарах громадные лужи после ночного дождя. Дениска с удовольствием шлёпает по лужам. Брызги веером разлетаются в стороны. В них радугой отражается солнце. Красиво... но холодно. Я какое-то время терпела, а потом решила его остановить. Объясняю ему: «Дениска, ты в тёплой курточке, в брюках, в резиновых сапожках. Тебе тепло. А посмотри на маму. Я в тоненьких чулочках, в туфельках. Я промокну, замёрзну и могу заболеть». Дениска прекратил свои «водные процедуры», какое-то время шёл молча, а потом вдруг выдал: «Мама, кргда я вырасту взрослым, я заработаю много денег, куплю тебе резиновые сапожки и МЫ БУДЕМ ВМЕСТЕ ХОДИТЬ ПО ЛУЖАМ!»

Дениска, я всё ещё жива и всё ещё жду твоего звонка.

Маленький мальчик бензин продавал.
Деньги на "Сникерс" себе собирал.
Но старший брат у него рэкетмен.
Деньги унес, по зубам дав взамен.

— Елисей, а тебя в садике не дразнят?
— Нет. Варлаам заболел, Ермолай в другую группу перешёл, Анисим и Прокофий со мной дружат, а Полуэкта и Федота я и сам дразнить могу. Ну, разве что Лукерья да Ефросинья, но они дуры набитые.

МЕСЯЦ

Отцам посвящается…

Сейчас уже невозможно вспомнить с чего все началось, да и не важно это.
И так понятно: я, самый взрослый и самый мудрый человек на свете. Двадцать один год — шутка ли? Даже в армии отслужил.
Естественно, как-нибудь там взбрыкнул, не стал слушать советы своего допотопного старика, ответил ему что-то умное и дерзкое, отец обиделся, развернулся и вышел из комнаты.
Так мы перестали разговаривать. Совсем.
Жили в одной квартире и ходили мимо как пассажиры в метро.
Мама шепотом увещевала меня: «Попроси прощения, помирись с папой. Ведь ты же ему нахамил. Вы же оба от этого страдаете»
Я любил папу и очень по нему скучал, но я был глуп, а потому категоричен: — «Ему надо? Пусть сам и мирится. Я и без него проживу, тем более, что скоро поступать уеду, всем будет легче…»
Так прошли три недели гнетущей тишины и вот, наконец, мама проводила меня на вокзал.
Здравствуй новая жизнь!

Я отправлялся в Питер, поступать в институт.
Питер встретил меня прекрасной погодой и на редкость радушными горожанами.
Когда я только сошел с поезда, добрался до метро и менял в автомате белые монетки на пятаки, ко мне неожиданно подошла пожилая женщина и сказала:

– Молодой человек, я вижу, вы приезжий. Вот возьмите карту Ленинграда, тут и схема метро есть. Мне она не нужна, а вам наверняка поможет.
— Спасибо, конечно, но… давайте я вам за нее заплачу.
— Нет, нет — это подарок. Всего хорошего.

И удивительная женщина быстро «поцокала» дальше по своим ленинградским делам.
Ее карта мне и вправду очень пригодилась. Я без труда нашел дорогу в свой институт, а потом и в общагу на другом конце света.
Прошла неделя веселой и суматошной абитуриентской жизни: собрания, консультации, списки литературы, новые друзья.
И вот однажды, после очередного заседания, я вышел в институтский дворик подышать воздухом.
Вдруг вижу: на самой дальней, шумной лавочке, скромно сидит с газеткой мой папа и слегка морщится от надвигающихся на него клубов сигаретного дыма.
Я подошел и ошарашено спросил:
— Папа, а ты что тут делаешь?

Он оторвался от чтения с легкой досадой от того, что его рассекретили:

— Что делаю? Вот, газету читаю.
— Но, зачем ты здесь?
— Приехал тебя поддержать. Поступление — штука серьезная.
— Подожди, а где ты живешь?
— Да, тут гостиниц ни хрена не было, первые четыре ночи на вокзале, а потом догадался, сходил в здешнюю профильную контору, коллеги помогли, ведомственную гостиницу организовали, так что теперь все нормально. Сынок, ты на все консультации ходишь?
— Папа, ты зачем ночевал на вокзале? Ну, чем ты мне можешь здесь помочь?
— Ну, мало ли «чем»? Тебе ведь пригодилась карта города?

И тут я лопнул как мыльный пузырь, попросил у отца прощения и сказал что очень скучал без него весь этот последний месяц.
Отец чуть заметно улыбнулся, засунул мне в нагрудный карман носовой платочек и застегнул его пуговкой.
Моему мудрому старику было тогда сорок восемь лет и жить ему оставалось чуть меньше трех…

…С тех пор прошла почти вечность — четверть века, но я до сих пор жалею, что сам у себя украл целый месяц общения с отцом…

…Иногда, когда я в машине один, на пассажирском сидении я «катаю» своего папу. Еду и вслух ему рассказываю новости о себе.
Папа сосредоточенно смотрит на дорогу, но в глубине души я чувствую, что он доволен…