Реальный случай.
Заходит пожилая женщина к врачу и говорит:
— Доктор, у меня гонорея.
Доктор делает круглые глаза:
— Вы уверены?
— Ой, нет, у меня геморрой.
Доктор в шоке, а женщина говорит:
— Нет, вспомнила — гайморит. Это же похожие болезни.

Лечащий врач объясняет:
— Скажите вашей жене, чтобы она не волновалась по поводу того, что стала хуже слышать, это сугубо возрастное. Такое бывает у всех...
— Возрастное? Нет уж, увольте, скажите ей об этом сами. Возрастное, может, и бывает у всех, но не у моей жены.

Сейчас на вызове: молодой человек N, 29 лет, жалуется на боль в заднем проходе. После осмотра ставлю диагноз: ущемлённый геморроидальный узел. Везём больного в дежурную проктологию.
В дороге следующий разговор:
— Доктор, а как лечить будут?
— Операция.
— Под общим или местным наркозом?
— Не знаю.
— Послушайте, доктор, у меня что-то очко играет...
— Нет, дружище, оно у тебя не играет, оно уже доигралось...

Заболела жена — надо врача вызывать. Пошел в поликлинику, а там новшество — вызвать врача на дом можно только по телефону. У них теперь единый call-центр — звони и вызывай. Вернулся домой, начал звонить. Результат — Харитонова Ульяна Яковлевна (по заглавным буквам). За это время у жены температура подскочила до 40. Плюнул на call-центр и позвонил 03. УРА! С первого раза ответили. Вызвал неотложку, поскольку они вроде еще и больничный выписывают (в отличие от скорой). Ждали часа четыре — та же женщина по заглавным буквам. Пытаемся сбить температуру, но не получается. А доктор не едет через снежную равнину. Из слов — только мат. Настроение — хуже некуда.
Плюнул на больничный, опять звоню 03, вызываю скорую. Ну тут лучше — приехали через 1.5 часа.
Женщина-врач. Видно что уставшая. Но — ПРОФЕССИОНАЛ. Осмотр, укол и грамотная консультация по дальнейшему лечению.
И вот среди рекомендаций врач говорит:
— У вас водка есть? Хорошо протирать больного водкой — помогает сбить температуру.
Ну сей способ мне известен, о чем я и говорю врачу. А она мне в ответ:
— Это хорошо, а то ведь люди разные бывают. Тут была на вызове, осматриваю больного и так же спрашиваю родственников про наличие водки.
— Есть водка. Сейчас.
Продолжаю осмотр больного. Тут сзади:
— Доктор, вот. Пожалуйста!
Оборачиваюсь — стоит тётечка с подносом, на нем стопарик водочки и бутерброд.

З.Ы. А неотложка так и не приехала. Так что будьте здоровы и не болейте!

Сын привёз отца в больницу. В приёмном покое у него спрашивают:
— У вас тапочки есть?
— Есть!
— Халат есть?
— Есть!
— Постельное бельё есть?
— Есть!
— Матрац, одеяло, подушка есть?
— Есть, вон в ящике собрано!
— Хорошо! А кто это рядом с вами в белом халате стоит?
— Это я на всякий случай врача привёз, вдруг у вас нету!!!

“Не навреди” — давно уже, увы, не клятва,
В халатах белых чаще действуют халатно,
И может честно клясться Гиппократом
Один лишь врач — паталогоанатом...

Сотрудники регистратуры в поликлиниках ненавидят людей, но обожают свою работу. Ведь их работа — ненавидеть людей.

Я вхожу в ординаторскую, сажусь в кресло, вытягиваю ноги, прикрывыю глаза.
— Первый год?
— Что? — я вздрагиваю, привстаю. В ординаторской был полумрак, я не заметил, что здесь есть кто-то ещё.
— Первый год работаете? — тучный мужчина располагается на диване в дальнем углу комнаты. — Просто я вижу, зашёл молодой врач, усталый и слишком взволнованный одновременно.
— Извините, но посторонним здесь находится нельзя.
— Прошу прощения. Но я не совсем посторонний. Я работал здесь почти 30 лет. Хирургом. Детским. Два года на пенсии. Зашёл навестить коллегу, Павла Александровича. Вы его должны знать, он тут главврач.
Мужчина подходит ко мне.
— Василий Игоревич.
— СергейСергей Владимирович, — обмениваемся рукопожатием. Пальцы у него тонкие, но рука твёрдая.
— Я уже шёл на выход, но проходя мимо "родной" ординаторской не удержался и заглянул. Этому дивану лет 10 точно! Сколько ночей на нём провёл на дежурствах. Только присел, а тут вы. Дышит тяжеловато, на кресло прямо свалился. Ну, думаю, — новичок!
— Я третью неделю здесь, после ординатуры. Детская больница скорой помощи — самый отчаянный выбор. Знаете, все эти травмы у детей... кажется никогда не привыкну. Хотя коллеги, уверяют, что уже через пару месяцев не буду реагировать на крики и плач, "обрасту чешуей". Но если не получится, попрошусь во "взрослую" клинику.
Василий Игоревич слегка улыбается, смотрит в глаза.
— Я надеюсь, что не обрастёте и останетесь здесь. Ни разу в своей жизни я не пожалел, что стал именно детским хирургом. Наша профессия позволяет познать человека как никакая другая. Могу с уверенностью сказать, что всё самое настоящее встречается именно в детях. Страх, боль, отчаяние, смелость, мужество и любовь.
Василий Игоревич молчит несколько секунд, хмурится, рассказывает:

Лет 15 назад, ночью забегает сюда в ординаторскую сестра из приёмного покоя.
— Автодорожка! Пациент тяжелый во второй операционной!
Прибежал, бригада уже собралась, на столе девочка лет шести. Пока одевался и стерилизовался, узнал подробности. В машине была семья из четырех человек. Отец, мать и двое детей: близнецы мальчик и девочка. Больше всех пострадала девочка: удар пришёлся в область правой задней дверцы, там где находился ребёнок. Мать, отец и её брат почти не пострадали — царапины и гематомы. Им помощь оказали на месте.
У девочки переломы, тупые травмы, рваные раны и большая потеря крови.
Через пару минут приходит анализ крови, и вмести с ним известие, что именно третьей положительной у нас сейчас нет. Вопрос критический — девочка "тяжелая", счет на минуты. Срочно сделали анализ крови родителей. У отца — вторая, у матери — четвёртая. Вспомнили про брата-близнеца, у него, конечно, третья.
Они сидели на скамейке в приёмном покое. Мать — вся в слезах, отец бледный, мальчик — с отчаянием в глазах. Его одежда была вся перепачкана кровью сестры. Я подошёл к нему, присел так, чтобы наши глаза были на одном уровне.
— Твоя сестричка сильно пострадала, — сказал я.
— Да, я знаю, — мальчик всхлипывал и потирал глаза кулачком. — Когда мы врезались, она сильно ударилась. Я держал её на коленях, она плакала, потом перестала и уснула.
— Ты хочешь её спасти? Тогда мы должны взять у тебя кровь для неё.
Он перестал плакать, посмотрел вокруг, размышляя, тяжело задышал и кивнул. Я подозвал жестом медсестру.
— Это тетя Света. Она отведёт тебя в процедурный кабинет и возьмет кровь. Тетя Света очень хорошо умеет это делать, будет совсем не больно.
— Хорошо. — мальчик глубоко вздохнул и потянулся к матери. — Я люблю тебя, мам! Ты самая лучшая! — Затем, к отцу — И тебя папа, люблю. Спасибо за велосипед.
Света увела его в процедурную, а я побежал во вторую операционную.
После операции, когда девочку уже перевели в реанимацию, возвращался в ординаторскую. Заметил, что наш маленький герой лежит на кушетке в процедурной под одеялом. Света оставила его отдохнуть после забора крови. Я подошёл к нему.
— Где Катя? — спросил мальчик.
— Она спит. С ней всё будет хорошо. Ты спас её.
— А когда я умру?
— Ну... очень не скоро, когда будешь совсем старенький.

Василий Игоревич произносит последнюю фразу с дрожью в голосе. Молчит минуту.
— Вижу, Сергей Владимирович, вы не очень поняли что особенного тогда произошло. Я тоже осознал не сразу. Несколько часов мучили сомнения, и потом осенило. Много лет прошло, а у меня до сих пор мурашки каждый раз, как я вспоминаю этот день. Мальчик думал, что умрет после того как у него "возьмут кровь". Поэтому он прощался с родителями. Скажете, детская наивность? Ну и что? Он на все сто был уверен в том, что погибнет. Он реально жертвовал жизнью ради сестры. Понимаете, какой подвиг он совершил? Самый настоящий. И никто не заметил. Оставайтесь здесь работать, Сергей Владимирович. Временами будет тяжело, но вы никогда не пожалеете.

Пришел мужчина к врачу на прием. Врач обнаружил у него диабет, т. е. повышенный уровень сахара в крови. Он дает назначение больному:
— Нельзя сладкого, мучного, картофеля и вермишели и т. д.
Больной:
— А сексом заниматься можно?
— Только с женой.
— А с любовницей?
— Нельзя, это уже сладкое.

Жалуются в нашу депутатскую приемную на все возможные инстанции, организации, юридических и физических лиц. А, поскольку пожилые граждане часто имеют тесный контакт со структурами Минздрава, жалобы на конкретных врачей и целые лечебно-профилактические учреждения для нас не редкость.
На этот раз посетительница была отнюдь не пенсионного возраста, но традиция жалоб на врачей была продолжена. Ни мало не стесняясь, она поведала про визит к гинекологу районной поликлиники
Эскулап был пола женского и возраста, позволявшего делать предположение о ее участии в заложении основ не российского, но советского здравоохранения. Современные методологические веяния, указывающие врачу на необходимость обсуждать с пациентом ощущения во время медпроцедур в сочетании с закваской старой школы давали ядреный коктейль.
Предполагалось проводить трансвагинальное УЗИ органов малого таза. Для тех, кто не в курсе, скажу, что для целей исследования применяется продолговатый датчик, который, как ясно из названия, вводится во влагалище. Датчик многоразовый, на него одевают презерватив перед каждым новым использованием.
И вот, стало быть, любопытный эскулап берет в руки орудие и помещает оное в глубины пациентки в надеясь разгадать тайны мироздания. И заодно, следуя новомодному протоколу, разнообразит процедуру приятной беседой:
— Вы чувствуете возбуждение? — врач.
— Что?! Нет, не чувствую, — пациентка.
Врач, поднимая в изумлении толстые плюсовые очки и разглядывая пациентку, как диковинное насекомое:
— Да вы, милочка, фригидны!
Пациентка в ярости, требует извинений и разъяснения доктору разницы между УЗ-датчиком и самотыком из секс-шопа.