— Я ваш командир. Меня можно узнавать как по погонам, так и по чертам лица.

В 1981 был на военных сборах в г. Сретинске. Рядом стоит большая военная
часть. Там и рассказали…
Военный УРАЛ раздавил петуха. Хозяин боевой дед запомнил номер, взял
топор и стал дожидаться возвращения машины. Завидев её, встал на дорогу.
Солдат остановил перед ним машину. И дед со всего маху стукнул топором
по переднему колесу УРАЛа! Топор отскочил и обухом попал в лоб хозяину…
Тут даже мораль писать не хочется. Из-за птички… И солдату тоже не
позавидуешь…

Сержант спрашивает:
— Товарищ рядовой, вы сегодня брились?
— Так точно!
— В следующий раз стойте ближе к бритве!

Отправили бауманцев на военные сборы в 1991 году в КВИРТУ ПВО им.
Покрышкина. Студенты в военном училище, хуже чем гвоздь в сапоге.
Серёга Шариков привез с собой дедушкины кавалерийские петлицы и погоны
маршала СССР, которые ему подарил хозяин съемной квартиры, работавший на
фабрике этих самых погон. Нарядили нас в х/б послевоенного времени,
валявшееся на складах, и поселили в казармах, оставшихся с царских
времен. Август, в Киеве жара, а у нас прохладно.
Шариков ходил по казарме в солдатском х/б с маршальскими погонами и
кавалерийскими петлицами, пока это дело не увидел старшина. Очень
удивился, не часто встретишь живого маршала кавалерии Советского Союза.
Старшиной назначили Вову Баранова, по прозвищу Любер (сам из Люберец и
качок). Возвращаемся со столовой, в казарме тихий час, Вова спит на
втором ярусе. На тумбочке стоит Шариков, в дверях квадратная прорезь.
Я вижу спящего Вову, Шариков видит моё хитрое лицо и дальше, не
сговариваясь, разыгрываем сценку. Я давлю на звонок "ногой", и открываю
дверь. Дурным голосом Серёга кричит "рота смирно", и чеканя шаг идет мне
навстречу "Товарищ Маршал Советского Союза..." эхом разносится по
казарме. Вова подлетает на кровати, со второго яруса прыгает в сапоги,
пытается заправить портянки, застегнуться. На лице мучительная работа
мысли — "откуда взялся маршал?". Рота сидит тихо, чтобы не спугнуть
момент. Наконец Вова поднимает глаза и видит две довольные рожи и слышит
дикий хохот. Нас спасли кровати, мы долго бегали между ними змейкой.

Пырин Павел

— Выступает хор имени Александрова. Иоган Штраус. Каски Венского леса.

Французская армия. Полковник, проходя перед строем солдат, видит, что у
одного из солдат брюки ниже ремня оттопырены. Тогда он отдает приказ
сержанту, командующему взводом:
— Сержант! Приказываю вам дать этому солдату месяц отпуска, чтобы он мог
получил то, чего ему не хватает.
Через месяц полковник снова проходит перед строем и опять замечает того
же солдата в таком же виде. Он снова отдает приказ:
— Сержант! Приказываю вам дать этому солдату еще два месяца отпуска,
чтобы он наконец-то получил то, что ему надо больше всего.
Проходит два месяца — полковник, в очередной раз проходя перед строем,
видит, что у этого солдата проблема не исчезла. Тогда он спрашивает у
сержанта:
— Сержант, я предоставил этому солдату целых три месяца отпуска, что с
ним такое?
Сержант:
— Дело в том, что это он в ВАС влюблен, господин полковник.

Встречаются на горке два танка — один израильский, другой палестинский.
Стрелять смысла нет — успеют выстрелить оба и одновременно погибнут.
Тут открывается люк и из израильского танка вылезает еврей:
— Эй ты, палестинское дерьмо, дай дорогу — у меня в кабине инструктор из США сидит.
Палестинец медленно открывает люк, высовывает голову и кричит:
— Пошел на х@й!!!
А потом наклоняется в люк и тихо так спрашивает:
— Я правильно сказал?

ДЕМБЕЛЬ ВУРДАЛАКОВ

Пятеро наших дембелей, активно и очень изобретательно боролись со скукой и тоской по Родине, поэтому — мы – ребятишки помоложе, старались держаться подальше от их веселых аттракционов, ведь роли в этих забавах распределялись очень однобоко. Либо ты мишень в тире, либо сама пулька, а если совсем не повезет, то и призовой, плюшевый заяц…
Ничего нельзя с этим поделать – это природное явление.
Дембелей нужно просто пережить как проникающую радиацию или поход с ребенком на утренник первого января…

Но эти вели себя как-то излишне мерзко, даже для людей прослуживших 730 дней.

В тот день дембеля облюбовали автопарк.
Поначалу катались в кузове «Урала» и объявляли остановки: — «Наш скорый поезд прибывает в город Шахты (Воронеж, Куйбышев, Махачкалу, Ленинград и т.д.) Стоянка вечная!»
Потом бросались гранатами по немцам (Гранатами служила щебенка, а немцами – голуби и некоторые из нас, те кто сдуру попался на дороге «танка»

Перекур.
В автопарк, вдруг пришел свежий «плюшевый заяц» — художник из клуба и принес боевой листок.
Дембеля почитали, похихикали и сказали:
– Заяц… тьфу, боец, помоги отрегулировать холостые обороты.
— Так я не умею.
— Ты только болтик закрутишь и все.

Перед бампером зачем-то положили два дефицитных мата из спортзала. Обычно на них целыми днями спят водилы под машинами, только вместо одеяла, укрываются огромным гаечным ключом и когда проходящий офицер пинает спящие торчащие сапоги, то ноги без паузы начинают сипло шипеть — …А, сука! Заржавела! Тут нужно зубилом срубать… Кто там?

Художник стараясь не наступать на маты, влез на бампер и осторожно сунул голову в открытую пасть «Урала». Рядышком очутился один из дембелей, вручил отвертку и показал какую пимпочку нужно крутить по его команде.
Дембель прыгнул в кабину, завел движок, а художник с отверткой торчал из под капота в виде бквы «Л» и ждал.

Фокус весь был как раз в пимпочке, и не столько в ней, сколько в ее расположении. Если дотянуться до нее, то ухо окажется как раз напротив раструба воздушного сигнала.
И конечно же он гуднул…
Солдатик дернулся как тряпичная кукла и слетел с машины вниз головой. Тут маты как раз и пригодились.
Дембеля были счастливы.
Но внезапно, сквозь всеобщий смех, послышался знакомый раскатистых гогот, и из тени пальм вышел Зорро в должности комбрига…
Полковник Ершов был мужиком справедливым, но таким лютым, что было бы правильнее сказать – справедливо-лютым.
Даже нарочито-вялые дембеля моментально превратились в добросовестных солдат, ждущих любого приказа командира.
Комбриг прогоготался и улыбаясь сказал:
— Вот молодцы, порадовали старика. Хорошая шутка. Солдат должен уметь и хорошо поработать и весело пошутить. Все правильно. Ну, как он смешно летел, я чуть не сдох…
Дембеля осторожно оскалились, а комбриг улыбаясь продолжил:
— Особенно хорошо вы с матами придумали. Если бы их не было, то гнить бы вам всем на гауптвахте и уволиться оттуда в последнюю партию. А так молодцы, подстелили…
Дембеля слегка напряглись, а полковник добавил:
— Пора вас потихоньку увольнять, а то изнываете тут от безделья.
Дембеля радостно загоготали: — спасибо товарищ полковник! Мы хоть сейчас!
Комбриг:
— Ладно, уволю, сегодня и начнем, только не всех и не сразу. Через десять минут построение на плацу возле казармы, форма одежды любая.
Затем он обратился к художнику трущему ухо:
— А ты, хлопец, принеси-ка мне из клуба кусочек мела.
Художник не услышал ни слова и громко переспросил:
— А!? Товарищ полковник. Что!?
— Мел принеси!
— А?!
— Мел!!!
Перепуганный бедняга все еще не мог прочитать по губам приказ комбрига.
Полковник потрепал солдатика по голове и сказал:
— Ничего не надо, иди отдыхай…

Через десять минут дембеля в радостном возбуждении уже построились на плацу.
Подошел комбриг, на шее у него болтался полевой бинокль, а в руке белел кусочек мела.
Полковник:
— Кто из вас смотрел кино Вий? Все смотрели? Молодцы. Тогда вот вам мел, нарисуйте трехметровый круг, вокруг этого грибка.

Грибком была старая, никогда не работающая сирена, асфальтового цвета, она служила только для сокрытия окурков.

Комбриг:
А теперь, товарищи упыри и вурдалаки, мы с вами сыграем в одну очень интересную и веселую игру под названием «дембель вурдалаков». Становитесь все внутрь круга. Молодцы.
Так, вас тут пятеро, правила простые – я махну рукой – игра началась. Кто покинет круг первым, тот уволится в Новый год. Кто вторым, тот, на неделю раньше и так далее… а кто продержится внутри круга дольше всех, тот уедет домой сегодня… Вопросы есть?

Дембеля встрепенулись и заволновались – «Сегодня?» «Как сегодня?» «Сейчас уже вечер»
Комбриг:
— Кто-нибудь сомневается в моем слове?
— Никак нет!
— Значит все согласны сыграть? Не переживайте – это не долго…

Согласились все.
Нас — остальных зевак, комбриг отослал метров на сто, в сторону спортгородка. Отошел и сам.
Потом ужасным голосом заорал: — Готовы!!!?
И махнул рукой в сторону штаба.
Внезапно оказалось, что старый, железный грибок, еще очень даже может…
Вой стоял такой, что и со ста метров, слышать было невыносимо, даже потные ладошки на ушах не особо помогали — вой раздирал не уши, а человека целиком.
Лабораторные черти и вурдалаки метались в меловом круге как ошпаренные, выскакивая по одному из игры зажав уши.
Комбриг наблюдал в бинокль, улыбался и загибал пальцы.
Удивительно долго держались двое последних. Уж очень им хотелось сегодня домой.
Хотя – «долго», понятие относительное. Все, от начала и до конца продолжалось минуты две с половиной, не дольше…
Когда вой стих, грустный победитель так и остался в круге, он ошарашено сидел на грибке, как фашист на своей разбитой пушке.
Уже через час, он надел парадку и ни с кем не попрощавшись, вышел из КПП.
Остальные дембеля вдрызг переругавшись, целыми днями слонялись по части, какие-то тихие, постаревшие и надломленные.
Куда только подевались их лихость и кураж…
Каждую неделю они по одному, незаметно выпадали, как зубы у дряхлого старика, пока в Новый Год, не выпал последний…

Старая поговорка на новый лад:
— Не пойман — не призывник.

Дембель в армии считается самым авторитетным солдатом — многое умеет, но
ничего не делает.

Сын пишет из армии домой письмо:
"Мама заведи кота, назови Прапором, приду домой — убью его.

Командирские часы с восемью стрелками! Две показывают время, а остальные вращаются в разные стороны, сбивая с толку противника!!!

Занятия по разборке и сборке оружия. Старшина:
— Вопросы есть?
— Есть, товарищ старшина. Почему винтовку можно собрать и разобрать, а человека нельзя?
— Вопрос понятен, отвечаю. Вот представь себе, Пилипенко, что ты себя развинтил и лег спать, а тут боевая тревога. Ты второпях все свинтил, а на место головы поставил ж%пу. И что получается: пилотка не налезает, гимнастерка не застегивается, все кричат "ура", а ты?

В 80х было.
Служил я в Ракетных Войсках Стратегического Назначения на Дальнем Востоке. И был у нас прапор. За глаза, Лёха или Кверкус звали. На латыни cortex Quercus – кора дуба, вот как-то и прижилось.
Зима, не холодно, — 20 по-моему. Готовимся к тревоге. Кто служил, знает, о тревоге всегда сообщали заранее. Ну, чтоб все подготовиться смогли и не осрамили честь армии. И вот нам с дружбаном, Игорёхой, дают задание. Напилить дров. С утра на разводе выдали завёрнутую в тряпку пилу, и Лёха отвел нас в “лесок” со снегом чуть выше колена за штабом дивизии. Вот, говорит, тут пилите, приедем с машиной перед ужином, и ушёл.
К нашей “радости” – ни одной сухары, то бишь ни одного сухого дерева. А пилить живые деревья огромный гемор. Поискали, что «посуше», разворачиваем пилу и о, чудо!!! Она очень новая и не разведена. А значит пилить ей… Проще зимой с бобрами договориться. Но… Партия сказала надо, комсомол ответил есть. Начали…
Уже минут через 15 мы с Игорёхой сняли с себя военные телогрейки и до пуза расстегнули гимнастёрки. Пар валил, как будто мы мокрое горячее бельё на себя натянули и на мороз вышли. К концу второго дерева мы выглядели и чувствовали себя так, как если бы километров 5 не сбавляя темпа, в тулупе пробежали. Плюнули. Армия же наша, советская, опять же обед скоро, пойдём спать. Чтобы не спалиться и не шарохаться на виду, пришли спать в бойлерную. Она, конечно, запиралась на висячий амбарный замок, но поскольку армия, то одна скоба просто легко вставлялась в стену. Там кем-то предусмотрительно была раскинута сетка между баками. Сухо, тепло. И поспать. И обсохнуть.
В обед сидим, ржём, рассказываем о заготовке дров, о тупой, не разведённой пиле, вбегает Кверкус.
— Сколько напилили?
— Две.
— Две машины??!!! А чё так мало?
— Товпрапорщик, две сосны.
— ЧЕГООО???? А вы чем там занимались?
Объяснять проблемы пилы в армии советскому прапорщику… Не вариант. И мы начинаем не сговариваясь, но очень складно врать:
— Товарищ прапорщик…
— … там из штаба дивизии пришли…
— … лётчик с вертушки (с вертолётной площадки)
— … нас прогнали…
— … капитан…
— … сказал нечего нам тут делать…
— … без сопровождения…
Лёха: — Аа, ну ладно, — и ушёл.
В период с обеда до ужина он куда-то пропал. А в ужин, он врывается в столовку и начинает нам разнос.
— Вы что там устроили?! Вы что, дети малые?! Конечно, вас прогнали! Вы в снежки играли, орали там, потом стали за растяжки антенн дергать!!! Как вас ещё на губу не посадили?!!!
Мы с Игорёхой прямо скажем, подох…ели немного, и спрашиваем, с чего вы это взяли?
Дальше ответ… СУПЕР!
— ДА Я ЖИВУ С ЭТИМ КАПИТАНОМ НА ОДНОЙ ПЛОЩАДКЕ, И ОН МНЕ ВСЁ РАССКАЗАЛ!!!

Хохот был такой, что Кверкус убежал, как при монтаже спецэффектов. Даже не наказал. 

— Где твоя винтовка, Сидоров?
— Я не взял ее.
— Не взял винтовку? Ничего себе выкидон! Как называется солдат без винтовки?
— Офицер.