Одесса есть Одесса. Вместо уничтожения памяника Ленину в соответствии с законом о декоммунизации одесситы конвертировали монумент в первый в мире памятник Дарту Вейдеру, лорду темных сил из «Звездных войн». С бесплатным Wi-Fi, встроенным в голову.

Советское время.
Объявление на одесском вокзале.

Внимание пассажирам поезда Одесса — Тель-Авив!
Просьба пройти к коменданту вокзала для получения медали
"За освобождение Одессы"!

Одесса. Привоз. Глуховатая покупательница спрашивает продавца:
— Сколько стоят ваши огурцы?
— Тридцать гривен.
— Простите, сколько? Пятьдесят?
— Нет, мадам, сорок.

Одесса. Лет десять назад. Приехал погостить к друзьям. Знакомая, коренная одесситка, повела на Привоз. Впечатлений, конечно, масса. На выходе столкнулись с ее старой школьной подругой. Они начали болтать. Я чуть отошел, чтобы не мешать, но некоторые фразы до меня долетали. Вещает ее подруга (представьте себе одесский акцент): "Ой, ты представляешь, пошла на Привоз, хотела купить смородины — мало того, что она по три гривны, так ее еще и нет!"...

Одесса. Староконный рынок.
— Мадам, купите кота!
— А какой он породы?
— Сибирский.
— Не может быть, у него же шерсть короткая!
— Мадам, я вам таки ничего не скажу за его шерсть, но жрёт он исключительно пельмени!

Позавчерашняя история про пожар навеяла.

Одесса, конец прошлого века, да впрочем, не будем мелочиться и скажем –
конец тысячелетия.
10 часов утра, старый город (т. е. в черте старого портофранко, если кто
не в теме).
Иду по улице, вдруг вижу – пожар. Т. е. натурально горит дом, чуть не
изо всех окон валит черный дым, люди суетятся, спасая имущество – на
тротуаре громоздятся клумаки и всякая мебель. Пожарные что-то не
торопятся.
На противоположном тротуаре, по одесской традиции бурно обсуждая
событие, стоят зеваки. Я протискиваюсь мимо (спешу, но все же замедляю
шаг поглазеть и, неровен час, принять участие в дискуссии). На балконе
второго этажа горящего дома стоит солидная тетенька, стоит спокойно,
облокотясь на перила, встречно глазея на толпу внизу и чуть ли не лузгая
семечки. Я торможу напротив ее балкона – и тут дама, свесившись с
балкона необхватной грудью, бросает в толпу:

— Ну шо смотрите? Пожара не видели?

Одесса. Кондукторша:
— Кто еще не позолотил ручку кондуктору? Ну шо, зайчики мои, оплачиваем проезд. У кого нема мелочи, шарит по карманам у соседей!!

Одесса. 2 старых еврея едут в трамвае. Трамвай проезжает мимо здания, в котором до революции размещался публичный дом. Один еврей тяжело вздыхает. Второй: И вы-таки мне говогите! ...

Одесса. К сидящему в сквере на лавочке еврею, подходит супружеская пара.
— Вы не подскажете, как нам лучше доехать? — обращается к нему жена, -
моему мужу не терпится поскорее море увидеть!
— Поскорее море увидеть? — переспрашивает еврей, — и зачем вам куда-то
ехать? Вы его вон на то дерево подсадите.

Царская Россия. В вагоне поезда Одесса-Москва коммерсант Яша Рабинович
познакомился с замужней дамой. Оба едут на один день в Москву, но путь
далёкий и утомительный, так что они решают сойти на станции Жмеринка и
там в спокойной обстановке переночевать. Утром они оба испытывают
угрызения совести.
— Не тревожься, — говорит Яша. — В Москве я схожу к раввину и попрошу
его назначить мне какое-нибудь наказание в искупление греха.
Через день они опять встречаются на вокзале в Москве.
— Ну как, Яша, ты был у раввина? — спрашивает дама.
— Был.
— Назначил он тебе какое-нибудь наказание?
— Да. Я должен пожертвовать для религиозной школы два фунта восковых
свечей.
— И ты это выполнил?
— Я пожертвовал целых четыре фунта свечей.
— Почему же именно четыре фунта?
— Ну, нам же с тобой ещё ехать обратно...

Одесса. Привоз.
— Продаётся дрель! Работает без розетки!
— А ну-ка, покажи!
— Вот...
— Так это же калаш!
— Ну, таки калаш там или нет, я не знаю. Но дырки делает знатные!

Одесса. Рыбный ряд на Привозе. Продавец:
— Женщина, что вы думаете!? Берите! Таки живой карп! Пять минут назад только плавал!
— А почему он не двигается, и жабры у него какие-то бледные?
— Мадам, он застыл и побледнел от волнения при виде вашей ослепительной красоты.

Одесса, лето 1999 года. Ликеро-водочный отдел гастронома.
Стоим выбираем подарки родителям и друзьям: что-нибудь из легких южных
вин. Рядом стоит супружеская пара представительного вида, вполголоса
обсуждает свой выбор. Наконец, определившись, мужчина подходт к кассе:
— Десять бутылок «Шустова» (самая дорогоя водка в ассортименте
магазина).
Продавщица (весело стуча по клавишам):
— Десять бутылок «Шустова»! И... (с улыбкой глядя в глаза покупателю)
Мужчина (с удивлением):
— Все...
Продавщица (со вздохом, закатив глазки):
— А ка-акое начало было!...

Одесса.
Сват приводит жениха в дом невесты. Пока они ждут появления семьи, сват шепотом говорит:
— Тут вы-таки имеете приличный дом! Вы видите это серебро, хрусталь, майсенский фарфор?
— А кто мне докажет, что они не одолжили все это у соседей?
— Перестаньте! Какой дурак станет им одалживать!

Одесса.
Она — дама за пятьдесят, с огромным бюстом, страстно увлекающаяся
поэзией.
Он — седой щуплый мужичок, считающий себя непревзойденным
интеллектуалом, а ее — законченной идиоткой.
Миллионная, по счету, ссора. Его истошный вопль:
— Дура!!!
Смертельная обида с ее стороны.
— Лева, ну, почему таки дура, а хотя бы не блядь?
Он, назидательно поднимает указательный палец:
— Лилечка! Блядь — это же как звание народного артиста, его еще
заслужить надо!!!

Одесса. Семья рыбачит. Сын:
— Папа, а почему твой поплавок стоит, а у дедушки лежит?
Голос бабушки за спиной:
— Ой, Сёма, когда у дедушки стоял... Шо он только не ловил!

Ах, Одесса!..

Направляем сотрудников в Одессу на выставку. Звоним в дорогую гостиницу
с кучами звезд. На том конце провода приятный девичий вышколенный голос
вежливо интересуется, какой категории номера нам нужны. Я отвечаю, что
двухместный улучшенный номер. Мне совершенно профессионально-ангельским
вежливо-поставленным голосом (звездность гостиницы обязывает!) отвечают,
что такой (ну конечно же!) есть. Интересуюсь, если ли в гостинице
бассейн, в номерах кондиционер, бар (лучше переспросить, Одесса, знаете
ли…) и т.п. На том конце провода опять же безупречно-вежливо мне
расписывают достоинства заказываемого номера.
Я: Скажите, пожалуйста, сколько стоит проживание в сутки?
Ответ: Двести пятьдесят (... следует пауза...)
Я: Двести пятьдесят чего? Гривен или долларов?
Ответ: А вам какая разница?!

Одесса. Привоз, Продавец — покупателю:
— Вы шо думаете, я про свой товар вру? Да я даже говорю вам хуже, чем
оно есть на самом деле!

Одесса.
— Ви не подскажете, где здесь консульство?
— Какой страны?
— А какую ви таки посоветуете?

Одесса. Мужчина приходит устраиваться на работу. Побеседовал
с начальником — все вроде нормально. Потом начальник спрашивает:
— А кто вы по национальности?
— Еврей.
— О, нет. Мы вас взять на работу не можем.
Еврей возмущается:
— На каком основании?? Да это же антисемитизм.
— Ну чего нам вас брать, ведь вы все равно скоро уедете из страны.
— Да никуда я не собираюсь уезжать!
— Тем более не возьму. Таких дураков у нас самих хватает.