Царская Россия. В вагоне поезда Одесса-Москва коммерсант Яша Рабинович
познакомился с замужней дамой. Оба едут на один день в Москву, но путь
далёкий и утомительный, так что они решают сойти на станции Жмеринка и
там в спокойной обстановке переночевать. Утром они оба испытывают
угрызения совести.
— Не тревожься, — говорит Яша. — В Москве я схожу к раввину и попрошу
его назначить мне какое-нибудь наказание в искупление греха.
Через день они опять встречаются на вокзале в Москве.
— Ну как, Яша, ты был у раввина? — спрашивает дама.
— Был.
— Назначил он тебе какое-нибудь наказание?
— Да. Я должен пожертвовать для религиозной школы два фунта восковых
свечей.
— И ты это выполнил?
— Я пожертвовал целых четыре фунта свечей.
— Почему же именно четыре фунта?
— Ну, нам же с тобой ещё ехать обратно...

Одесса. Привоз.
— Продаётся дрель! Работает без розетки!
— А ну-ка, покажи!
— Вот...
— Так это же калаш!
— Ну, таки калаш там или нет, я не знаю. Но дырки делает знатные!

Одесса. Рыбный ряд на Привозе. Продавец:
— Женщина, что вы думаете!? Берите! Таки живой карп! Пять минут назад только плавал!
— А почему он не двигается, и жабры у него какие-то бледные?
— Мадам, он застыл и побледнел от волнения при виде вашей ослепительной красоты.

Пьяный студент негр выходит из бара. Далеко идти он не смог — так обнял дерево и стоит. Подходит мент:
— Ну, Лулумба, чего стоим?
— Мне очень плохо...
— Домой хочешь?
— Да, да, домой!
— Тебя подсадить?

Одесса, лето 1999 года. Ликеро-водочный отдел гастронома.
Стоим выбираем подарки родителям и друзьям: что-нибудь из легких южных
вин. Рядом стоит супружеская пара представительного вида, вполголоса
обсуждает свой выбор. Наконец, определившись, мужчина подходт к кассе:
— Десять бутылок «Шустова» (самая дорогоя водка в ассортименте
магазина).
Продавщица (весело стуча по клавишам):
— Десять бутылок «Шустова»! И... (с улыбкой глядя в глаза покупателю)
Мужчина (с удивлением):
— Все...
Продавщица (со вздохом, закатив глазки):
— А ка-акое начало было!...

Одесса.
Сват приводит жениха в дом невесты. Пока они ждут появления семьи, сват шепотом говорит:
— Тут вы-таки имеете приличный дом! Вы видите это серебро, хрусталь, майсенский фарфор?
— А кто мне докажет, что они не одолжили все это у соседей?
— Перестаньте! Какой дурак станет им одалживать!

Одесса.
Она — дама за пятьдесят, с огромным бюстом, страстно увлекающаяся
поэзией.
Он — седой щуплый мужичок, считающий себя непревзойденным
интеллектуалом, а ее — законченной идиоткой.
Миллионная, по счету, ссора. Его истошный вопль:
— Дура!!!
Смертельная обида с ее стороны.
— Лева, ну, почему таки дура, а хотя бы не блядь?
Он, назидательно поднимает указательный палец:
— Лилечка! Блядь — это же как звание народного артиста, его еще
заслужить надо!!!

Сидит чукча, рыбачит. Подплывает американская
поводая лодка выходит капитан и спрашивает:
— Heloo! Куда поплыл русский подлодка?
Чукча указал куда-то вбок.
— Nort-West! — Скомандовал капитан и подлодка уплыла.
Тут же выныривает русская подлодка из неё
выходит капитан:
— Куда американская подлодка поплыла?
Чукча:
— Норт вест.
— Не умничай, пальцем покажи!

Одесса. Семья рыбачит. Сын:
— Папа, а почему твой поплавок стоит, а у дедушки лежит?
Голос бабушки за спиной:
— Ой, Сёма, когда у дедушки стоял... Шо он только не ловил!

— Моня, и шо?! Разве мы виноваты, что вокруг Одессы Украину построили?!

Ах, Одесса!..

Направляем сотрудников в Одессу на выставку. Звоним в дорогую гостиницу
с кучами звезд. На том конце провода приятный девичий вышколенный голос
вежливо интересуется, какой категории номера нам нужны. Я отвечаю, что
двухместный улучшенный номер. Мне совершенно профессионально-ангельским
вежливо-поставленным голосом (звездность гостиницы обязывает!) отвечают,
что такой (ну конечно же!) есть. Интересуюсь, если ли в гостинице
бассейн, в номерах кондиционер, бар (лучше переспросить, Одесса, знаете
ли…) и т.п. На том конце провода опять же безупречно-вежливо мне
расписывают достоинства заказываемого номера.
Я: Скажите, пожалуйста, сколько стоит проживание в сутки?
Ответ: Двести пятьдесят (... следует пауза...)
Я: Двести пятьдесят чего? Гривен или долларов?
Ответ: А вам какая разница?!

Одесса. Привоз, Продавец — покупателю:
— Вы шо думаете, я про свой товар вру? Да я даже говорю вам хуже, чем
оно есть на самом деле!

Одесса.
— Ви не подскажете, где здесь консульство?
— Какой страны?
— А какую ви таки посоветуете?

Одесса. Мужчина приходит устраиваться на работу. Побеседовал
с начальником — все вроде нормально. Потом начальник спрашивает:
— А кто вы по национальности?
— Еврей.
— О, нет. Мы вас взять на работу не можем.
Еврей возмущается:
— На каком основании?? Да это же антисемитизм.
— Ну чего нам вас брать, ведь вы все равно скоро уедете из страны.
— Да никуда я не собираюсь уезжать!
— Тем более не возьму. Таких дураков у нас самих хватает.

Одесса, раннее утро лет 10 назад. Битком набитый трамвай. На очередной
остановке болтают двое юношей, явно друзья, однако, в силу
переполненности трамвая, в двери они втискиваются разные. Уже по ходу
движения один кричит другому из хвоста трамвая: "Семка, теперь твоя
очередь по карманам шарить!" Половина народа, включая меня саму,
машинально хватается за карман и кошелек, потом истерически смеется.
Громче всех смеялись сами юноши.

Один одессит (О) едет в турпоездку в Италию, другой его поучает:
``Все итальянцы мошенники. На любую цену, которую тебе предложат,
можешь смело давать половину!``
Вот идет этот одессит по Риму и вдруг видит на витрине красивые
часы. Он подзывает продавца (П) и спрашивает цену.
П. — 10000 лир.
О. — 5000 лир.
П. — 9000 лир.
О. — 4500 лир.
П.(прибалдев) — 8000 лир.
О. — 4000 лир.
П. — Слушай, ты откуда такой взялся?
О. — Я из Одессы.
П. — А, Одесса... Знаешь, в честь дружбы между нашими городами
я тебе отдам эти часы так!
О. — Тогда давай двое!

Одесса. Объявление в магазине на улице Пастера:
"С едой, собаками и рекламным агентам не входить.
Ешьте, дрессируйте и рекламируйте в другом месте.
Администрация".

Я коротко.
Прилетаю в Одессу, давно не был в этом чудеснейшем городе. Очень хочу в
туалет. Подхожу к женщине лет 50-ти, ну и чтоб выглядеть галантно
(все-таки ОДЕССА) говорю:
— Простите, Мадам, где у вас тут туалет??
Она практически не задумываюсь:
— Прямо и налево.
И немного отвернувшись в сторону:
— Чтоб вы так сходили, как я мадам...
Наверное нарвался на мадмуазель

Это так — не история. Просто кадр из жизни.
О Одесса! Благославен будь мой родной город!
Как говорит любимый классик — "Здесь не нужно сочинять, здесь нужно
слушать". Итак...
Обычная одесская маршрутка — с усталым, слегка раздраженным народом. И
вот — на полпути, в районе Привоза — в салон врывается Персонаж -
невысокий, прилично одетый, очень живой и активный. Такие люди сразу
заполняют своей энергией весь доступный объем — внося в него свое
настроение, свои новости и... Да тут было и еще одно И. Запах!!! Нет -
не дух бомжа. Нет — не запах дорогого одеколона. С ним в маршрутку зашел
запах МОРЯ — серьезного, рабочего, рыбного моря — где-то так пахнет в
порту, когда сейнер выгружает свою добычу.
Моментально находится знакомый, на всю маршрутку начинается громкий
разговор на тему "А Зосю видел? Да? Да ты что? Мой ей поклон! А Мансура?
Опять? Ну Аллах ему в помощь. А Школяр? Ну да — все такая-же сволочь!"
Медленно дергается в пробке маршрутка, неспешно идет разговор. У сидящих
вокруг в зависимости от реплик собеседников — на лицах то улыбки, то
огорчение — переживают за неведомую Зосю все...
Но одна фраза положила маршрутку на пол. А вроде-то..
— Ну как личная жизнь?
— Ты что — сошел с ума? У меня?
— Ну...
— Нет — конечно есть знакомая приличная женщина. Но ты знаешь что я от
нее услышал? Нет — ты подумай — она сказала:
"Гогик — если хочешь сегодня ко мне — сходи сначала на Осташкина (у нас
там есть довольно известная баня — не Сандуны конечно, но...) А так — ты
же как дельфин. После тебя запах остается на месяц. А я не русалка. И
муж скоро из рейса приходит..."

Город. Это мой город...

По дороге домой захожу в магазин купить хлеба.
"9,60", — объявляет продавщица. Лезу в кошелек, достаю десятку, протягиваю.
"А мелочи у вас не найдется?" — с надеждой в голосе спрашивает она.
Лезу в карман, достаю жменьку мелочи, отсчитываю 60 копеек.
"А шо — в Одессе таки обещали ураган?" — спрашивает она. И в ответ на немой вопрос из очереди добавляет: "Не, ну я смотрю народ утяжеляется, металл в карманах носит!": )
‪‎Одесса‬ — я тебя обожаю!