Один мой друг служит в таможне в некоем российском городе Им недавно цвет формы поменяли с зеленого...

Cерьезные отношения — это не когда секс. И даже не когда штамп в паспорте и свадьба. Настоящие серьезные отношения — это когда они вместе берут ипотеку.

* * * (Навязанные услуги)Не знаю, какая сволочь оставила мой номер в так называемом центре здоровья «Биосфера», но по телефону меня заманали конкретно. Два раза в неделю, а то и больше мне звонили и приглашали то на коррекцию фигуры, то на маски для лица, то на обследование состояния кожи и волос. Сломалась я на шоколадном обёртывании — очень уж захотелось попробовать данную услугу «на халяву». Один нюанс: услуга предоставляется только жителям нашего славного города, поэтому меня предупредили, чтобы я обязательно взяла паспорт, для предъявления прописки. Надо было уже здесь насторожиться и послать их подальше, но сладкое слово «халява»…В общем, договорились. И вот прихожу я, вернее, влетаю в «Биосферу» с первыми каплями дождя. Вокруг всё дышит роскошью: свежий ремонт, в углу фонтанчик журчит, на ресепшене юная красавица, которая берёт мой паспорт и заносит данные в лист приёма.Через пару минут ко мне выходит «специалист», женщина моего возраста (она сама потом об этом сказала), и мы с ней проходим в кабинет, на обязательную процедуру, чтобы при помощи специального прибора определить состояние моей кожи лица. Параллельно меня расспрашивают, какие процедуры и как часто я для себя, любимой, делаю и сколько готова тратить в месяц.На улице громыхнуло, начался жуткий ливень. «Специалист» каким-то прибором сделала фотографию кожи моего лица и вывела на компьютер в увеличенном виде, появились непонятные графики.После этого меня переводят в кабинет так называемого «врача», машут графиками перед моим носом и спрашивают, что ещё я хочу в себе изменить. Дальше начинается представление. «Врач», даже не спросив про моё общее здоровье, без анализов, сходу начинает назначать необходимые процедуры.Как же они разыгрывали шок и ужас от моего состояния, как превозносили достоинства аппаратной терапии, какие оды пели моему преображению под их чутким руководством, с каким воодушевлением рассказывали о том, сколько людей регулярно пользуется их услугами! (Ну да, как же, и с чего бы вы так настойчиво мне названивали…)Я поймала себя на том, что и рада бы отсюда поскорее уйти, но дождь, зараза такая, лил вовсю и прекращаться не собирался. В общем, я решила досмотреть спектакль до конца и всё-таки получить обещанное обёртывание.Основным аргументом работников центра было: «Вам надо срочно заняться собой! Нельзя на себе экономить. Потом вы никому не будете нужны». И скромно так выставляют мне счёт на 240 тысяч рублей. Я обалдело хлопаю глазами.«Да вы не переживайте, — говорят мне. — Мы вот прямо сейчас вам кредит оформим на два года, всего по 10 тысяч в месяц получается».«Ага, вот зачем вам мой паспорт понадобился», — наконец доходит до меня.«Зато какой будет результат! Вы сами себя не узнаете».Я чётко объявляю, что озвученной суммы у меня нет и что кредиты брать я не собираюсь.«Ну, раз так, — говорят мне, — значит, по медицинским показаниям, вам шоколадное обёртывание противопоказано. Поэтому сделаем вам маску лица. Конечно, если вам так жалко тратить на себя деньги, то можно уменьшить количество процедур, и тогда ваш кредит будет всего 180 тысяч. Вам что, для себя жалко?»…А дождь продолжает лить, как из ведра, то и дело гремит гром и сверкают молнии…Мы возвращаемся от врача в кабинет «специалиста», и тётечка продолжает меня прессовать, раз за разом повторяя вопрос: «Ну же, сколько вам не жалко на себя тратить в месяц?» Я вяло отбрехиваюсь и интересуюсь, почему на стене, среди курсов повышения квалификации, не висит её медицинский диплом и как давно она здесь работает. Тётечка психует, заявляет, что она не имеет никакого отношения к медицине и работает здесь полгода.Далее её реплики приобретают более хамский характер: «Да вы только посмотрите на себя! У вас такие проблемы с кожей! Она ужасна!»Меня накрывает, и я заявляю ей: «Женщина, мы с вами одного возраста, а выгляжу я лучше вас! Да, морщинки возле глаз появились, но для моих лет было бы странно, если бы их не было. Я не вампир, чтобы не стареть».Дождь льёт с прежней силой. В кабинете ситуация накаляется. Мне делают маску, продолжая торпедировать фразами: «Надо заниматься собой и не жалеть на себя средств. Итак, сколько вы готовы на себя тратить в месяц?»Наконец мне предлагают скидку, и теперь сумма составляется всего 130 тысяч. Это же смешно, каких-то 5 тысяч в месяц, правда?Я прошу дать мне лист с рекомендуемыми процедурами и итоговой суммой, чтобы обсудить дома с мужем. Фигушки, выносить распечатку из здания нельзя, и оформлять кредит надо прямо здесь и сейчас, второго шанса не даём. Потом следует демонстративный звонок: «Только для вас, как последнему клиенту сегодня, мы делаем беспрецедентное предложение. 70 тысяч, невероятная скидка! Вы просто не имеете права отказаться!»Короче, я от них еле убежала, а на прощание написала телефоны злейших врагов.На днях встречаюсь с подругой. Спрашиваю, как жизнь, что нового. «Да я тут решила заняться собой, мне что, на себя, любимую, денег жалко? Вот взяла по секрету от мужа кредит на 100 тысяч»…Интересно, кому же это она и чем так насолила, если её номер, как и мой, оказался в колл-листе данного центра?А ещё, мне постоянно названивают из "Центра коррекции фигуры". Ну ё моё!

Деньги потому и не пахнут, что их постоянно отмывают.

Устраивается молодой выпускник финансового института на работу трейдером. Начальник отдела объясняет ему его обязанности и, указывая на компьютер говорит:— А это ваш персональный помощник — компьютер. Он будет выполнять за вас половину работы. Вопросы есть?— Есть. А можно мне два компьютера?

Трейдера вызвали в налоговую инспекцию. — Вот вы в декларации о доходах за прошлый год указали, что заработали десять тысяч, а, по нашим данным, потратили вы за это время, как минимум, миллион. Что это значит? — Что значит... Не могу никак свести концы с концами!