Я раньше думал, что все рассказы Карцева и Жванецкого об одесском юморе, разговорах и интонациях это...

Я раньше думал, что все рассказы Карцева и Жванецкого об одесском юморе, разговорах и интонациях — это такие старые добрые шутки, мало имеющие отношение к действительности. Однако, Одессе требуется ровно 20 минут, чтобы убедить в том, что это все истинная правда: тут действительно так говорят.

Жду вызванное такси перед зданием аэропорта, подходит местный бомбила, седовласый, с золотыми зубами, лет за 60. Дальше без всякого вступления:

— Будем ехать?
— Спасибо, за мной уже едут.
Разворачиваясь, чтобы уйти:
— И мы будем ждать? Как будто они накрыли стол к вашему приезду и держат.

Приехавший Жора оказывается не менее славным парнем. К десятой минуте поездки он уже рассказывает, как они с шурином, отправив жен с детьми к бабушке в Мелитополь, снимают в Аркадии дев и суют 50 гривен в трусы стриптизершам в баре «тут недалеко»:
«Понимаешь, в Одессе на одного человека с саблей, десять тех, кто без сабель. Как же тут по другому то».

Пляж. Семейная пара сильно за пятьдесят. Мужчина собирается встряхнуть покрывало от песка.
— Миша, аккуратнее! Не вытряхивай на ребят!
— Да какие то ребята. Ты что не видишь, что они з России?

Бар на пляже. Подхожу за вторым стаканом кваса. Бармен:
— Вы просто пить хотите или действительно вкусно?

Когда к вам на улице вдруг обращается иностранец на языке, которого вы не знаете, возможны три принципиально разных варианта ответа:
— Я не говорю по-*ски
— Вы говорите по-*ски?
— Я вас не понимаю.

В Одессе же в этой ситуации отвечают настолько восхитительно, насколько это вообще возможно:
— Простите, вы нас не понимаете.