Россия 1997 года. Шахтеры полгода не получают зарплату.
Утро в шахтерской семье. Просыпается голодный муж, холодильник пустой, денег нет, жрать хочется, на работу идти надо.
Говорит жене:
— Слышь, Зинка, давай трахнемся, может, чувство голода пройдет.
Трахнулись — точно прошло. Ушел на работу. С работы вернулся поздно злой, голодный. Опять жене говорит:
— Давай трахнемся, чтоб жрать не хотелось.
Трахнулись. Уснули. Утром муж открывает глаза, смотрит, а его Зинка пи#дой на отопительную батарею села и сидит.
Он спрашивает:
— Ты что делаешь?
Она:
— Что... что... завтрак тебе разогреваю.

Объявление:
Автопарк приглашает на работу водителей 1-го 2-го и 3-го классов. При себе иметь справку из школы.

Секретарша жалуется подруге на начальника:
— Прикинь, позавчера преподнес золотое колье, вчера шубу норковую купил, а сегодня замуж позвал.
— Вот гад, экономить начал.

Начальник отдела кадров:
— Тут написано, что вы раньше трудились полярником и очень неплохо зарабатывали. А почему же ушли с этой работы?
— Видите ли, когда мир стал однополярным, меня сразу же сократили!

— Ваш сын устроился на работу?
— Ага, забойщиком скота.
— Ну, и как, нравится?
— Еще бы! Он же с детства любил со зверушками возиться...

Строительная фирма «Нижний Новгород Строй»...
Рекламный слоган: «МЫ КЛАДЁМ НА СОВЕСТЬ!».

Водитель! Будь осторожен на трассе! Коррупционер где-то рядом.

Еду в такси. Перед машиной перебегает дорогу школьник. Таксист (кавказец средних лет, говорит с характерным акцентом и неистово жестикулирует, периодически поправляет съезжающие из-за живой мимики очки):

-Надо же, как нынешние дети в школу торопятся... Не хотят, наверное, быть таксистами, как дядя Ахмед

ОБЪЯВЛЕНИЕ: Таксисту, нашедшему в своей машине документы
с грифом "СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО", предлагается
застрелиться самому...

Знакомый таксист рассказывает:
— Стою возле торгового центра, жду клиентов. Смотрю, бабка вышла из магазина модной одежды, ругается, руками размахивает. Рядом подростки как заржут! Мне стало любопытно, опустил стекло. Всё понятно.
Бабка кричит:
— Сало, сало написали, а продают шмотки!
На витрине крупными буквами написано: "SALE".

Строительная фирма "Нижний Новгород Строй"...
Рекламный слоган: "МЫ КЛАДЁМ НА СОВЕСТЬ!".

Если Вы сочувствуете своему начальнику, у которого болят зубы — значит вы сработались.

Продается навоз по ценам производителя.

Водитель маршрутки восстал из мёртвых после того, как работник морга громко хлопнул дверью…

— Папа, выручай, я в полиции!
— Что ты натворил?
— Да ничего такого, просто мы с ребятами катались на катке.
— Так за это в полицию не забирают!
— Вот и мы пытались это объяснить водителю катка...

АНОНС ХУДОЖЕСТВЕННЫХ И ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ ФИЛЬМОВ КАБЕЛЬНОГО ТЕЛЕКАНАЛА

«9 ½ НЕДЕЛЬ»
Кинокомедия о летних каникулах депутатов Госдумы.

«ОТВЕТ ЗНАЕТ ТОЛЬКО ВЕТЕР»
Фильм-размышление о том, каким будет будущее России.

«УКОЛ ЗОНТИКОМ»
Кинолента, рассказывающая о нескольких днях из жизни
наркомана-извращенца.

«КОРПОРАЦИЯ МОНСТРОВ»
Документальный фильм о РАО «ЕС России», после того как туда пришла
команда А. Чубайса.

«ДЕСЯТЬ НЕГРИТЯТ»
Телеочерк о перспективах комплектования футбольной команды Спартак.

«ТЫ — МНЕ, Я-ТЕБЕ»
Детям до 16 лет смотреть не рекомендуется.

«ЗВОНЯТ, ОТКРОЙТЕ ДВЕРЬ»
Рекламный ролик, посвященный переписи населения.

«МОЛЧАНИЕ ЯГНЯТ»
Публицистическая кинолента, повествующая о состоянии Госдумы перед
выступлением президента.

«ИСКАТЕЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЙ»
Телефильм по страницам российской истории.

«ЛЕКАРСТВО ПРОТИВ СТРАХА»
Документальный фильм, рассказывающий о новинках ликеро-водочной
продукции.

«АФЕРА»
Сериал, посвященный общему состоянию российского бизнеса. 516-серия

«ИЗ РОССИИ С ЛЮБОВЬЮ»
Иронический художественный фильм об эмиграции первой волны.

«БЕРЕГИСЬ АВТОМОБИЛЯ»
Научно-популярный фильм о перспективах российского автомобилестроения.

«РАЗВОД ПО-ИТАЛЬЯНСКИ»
Политический боевик о мафиозных разборках на Аппенинском полуострове.

«ВЕСЕЛАЯ СЕМЕЙКА»
Эпическое киноповествование о ближайшем окружении первого президента
России.

«В ПОСТЕЛИ С МАДОННОЙ»
Фильм ужасов.

«НЕ СТРЕЛЯЙТЕ БЕЛЫХ ЛЕБЕДЕЙ»
Фильм о живой природе, дающий ответ на вопрос — лебедей какого цвета
можно стрелять.

«ПРОХИНДИАДА ИЛИ БЕГ НА МЕСТЕ»
Телеобозрение радикальных реформ в России.

«КАК ИВАНУШКА ДУРАЧОК ЗА ЧУДОМ ХОДИЛ»
Кинодрама о нелегкой судьбе вкладчика финансовой пирамиды.

«БОЛЬШОЙ»
Крутая эротика.

«ДОЖИВЕМ ДО ПОНЕДЕЛЬНИКА»
Экономический прогноз правительства России

«СОЛЕНЫЙ ПЕС»
Фильм из цикла «Кухни народов мира». На сей раз, он посвящен
традиционным корейским закускам к пиву.

ЗАНАВЕСКИ

Ночь. Тишина. Кухня.
Открывается дверь холодильника. Оттуда вываливается огромная пузатая Мышь, на шее гирлянда сосисок, в одной лапке кусок сыра, в другой окорок, она тяжело и медленно плетется в сторону норки, а перед норкой стоит маленькая мышеловочка заряженная крохотным, кусочком давно-засохшего сыра. Подходит к мышеловочке, изучающее ее разглядывает, качает головой и со вздохом говорит:
— Ой, ну, чеснэ слово, як диты…

На этот раз, извечные соперники: женское коварство и мужская хитрость, схлестнулись в обычном, ничем непримечательном магазине тканей.
Одним чудесным, летним утром, мой товарищ, а по работе еще и начальник по имени Эльдар, заехал прикупить красивые занавески для центральной, каминной комнаты своего нового загородного дома.
Эльдар совсем замучил хорошенькую продавщицу Наталью, перещупал на всех полках все материальчики, вспоминая цвет и фактуру своих стен, пересмотрел сотни тканей на просвет, наслушался по телефону маминых советов: — "чтобы шторы были не очень прозрачными, но в то же время не совсем уж глухими"
Наталья стоически переносила все (в прямом и переносном смысле, натаскалась рулонов из подсобки и обратно) и вот, не прошло и часа, как из сотен вариантов, веселенькие занавесочки были выбраны, семь раз отмеряны, отрезаны и куплены, но Эльдар не спешил уходить из магазина, он хотел как-то отблагодарить такого толкового и улыбчивого продавца, тем более, что и продавец был красоткой каких поискать.
Немного постоял, помялся, поднакопил наглости, решился наконец, и пригласил девушку в кино, Красавица Наташа не отказалась.
Кавалер придирчиво оглядел себя: шорты, рваные кеды, майка, кепка, ну просто никаких опознавательных признаков миллионера, вот тут-то и началась затяжная мужская хитрость. Дело в том, что Эльдару тогда было под сорок, ни детей ни жены, хотя девушки за ним целыми зомби-табунами всегда бегали, как только видели и слышали его запредельную спортивную машину, оно и понятно, кошелечек на ножках полюбит каждая, вот и решил наш умник, на этот раз быть хитрым, чтобы проверить – сможет ли красавицу Наташу заинтересовать не миллионер Эльдар, а обычный татарин Эльдар, живущий с мамой, скажем, в однушке у самого МКАДа?

В первый вечер сходили в кино, съели мороженое, а на закуску были проводы Наташи до самого дома (на метро и маршрутке, машины-то нет).
На другой день была какая-то художественная выставка, потом парк культуры, кормежка голубей и все в таком-же незамысловато-студенческом духе, и никаких тебе такси, а тем более ресторанов, ведь по тщательно спланированной легенде, Эльдар обычный сисадмин со скромной зарплатой.
Но Наташа держалась и ни на что не претендовала, им и на роликах в Сокольниках было весело вдвоем.
Через месяц Наташа пригласила Эльдара к себе, чтобы познакомить с родителями, через два, он уже одалживал у нее деньги до зарплаты, а через три, хитрый татарин решил прекратить этот балаган, ведь Наташа уже прошла проверку более чем полностью.
Предложение руки и сердца состоялось не где-нибудь, а в самом Макдональдсе.
И когда невеста сказала — "Да!", Эльдар, наконец, признался, что из всего того, что он наговорил Наташе за прошедшие три месяца, правдой было только то, что жить он без нее уже не мог и что действительно проживал с мамой, хотя и в огромном четырехэтажном доме…

(Полторы страницы дикой обиды, бурного скандала и примирения, пышной свадьбы и медового месяца на яхте я позволю себе пропустить)

…И только, два года спустя, когда у мужа было игривое настроение, Наташа, наконец призналась:
— Эльдарчик, ты не обижайся, но, мне так было смешно наблюдать за тобой, когда ты изображал бедного, но гордого сорокалетнего студента. Я все думала – ну, когда же ему надоест ходить пешком, он перестанет валять дурака, станет уже самим собой и признается?
А ты скрипел, пыхтел, но держался, молодец. Как маленький. Если честно, то я раскусила тебя еще в первый день нашего знакомства, в магазине, когда ты ко мне пришел.
— Как это? Как раскусила? Да ну ладно рассказывать. Ничего ты меня не раскусила. Я тогда ехал от пацанов после футбольчика, и был грязный, потный и небритый, как ханурик.
— Да? А тогда что это у вас с мамой за «однушка в хрущевке», в которой высота окон семь с половиной метров? Мы же занавески тебе выбирали, ты что, забыл…?

Мужик видит на остановке такси и, быстро подбегая к машине, садится и говорит адрес.
Таксист завел машину и поехал.
Мужик ему говорит:
— Как вы можете так ехать? У вас же лобовое стекло все в грязи.
— Ну, и что?
— Как что?! Вам лень на улицу выйти и стекло протереть?
— Ну, БЛИН мужик, зачем его протирать? Я все равно очки дома забыл.

Году в 96-м муж одной знойной девушки бросил её с пятилетним ребёнком без всякой поддержки. По счастью, у неё была пробивная подруга Ленка. Она задумала открыть на двоих рекламное агентство. В газету «Конкурент» они явились в своих лучших мини-юбках, привлекательно моргая, и спросили главного редактора. Вышел обходительный мужичок и объяснил условия – если они приводят рекламодателя, получают определённый процент с каждой оплаченной рекламы. Душевное впечатление от редакции усилил какой-то могучий бородач – он ввалился в приёмную и рявкнул: «Девки, где вас носит?! Ну-ка мигом раздевайтесь и марш ко мне!» Окинул их оценивающим взглядом, блондинку и брюнетку, одобрительно хмыкнул и ушёл. Девушки заалели и недоумённо уставились на главного редактора.

«Извините» — застенчиво сказал он – «Вас не за тех приняли. У нас тут готовится фотосессия для рекламы нижнего женского белья…»

В последующие месяцы визиты подружек в редакцию были столь же сенсационными. Они никогда не приводили рекламодателей, зато всегда приносили наличку, иногда мешками. Дело было ещё до деноминации. Вся редакция прилипала к стульям, набегали еще из соседнего кабинета. Главный редактор, уже ничему не удивляясь, принимал мешки, тут же отсчитывал их долю и отдавал тексты на публикацию. Но однажды он не выдержал и спросил: «Как же вам люди доверяют такие деньги?» Ленка хмыкнула и гордо сказала: «Это моя профессия! И кстати, как можно увеличить наш процент?»
«Ну» — задумался главный редактор – «вот если Вы будете приносить не просто тексты, а графические материалы, хотя бы предварительные, то мы их конечно доработаем, а процент сразу увеличим!»

«Да запросто!» — решительно сказала подруге Ленка и принялась рисовать рекламный баннер. Рисовала она тогда вообще чуть ли не первый раз в своей жизни, поэтому креативные идеи из неё просто пёрли. Тем более что заказ готовый уже был – реклама салона мебели.

Ленка легко и решительно изобразила тремя линиями панораму комнаты и принялась дорисовывать по углам многочисленные стулья, пуфики, столы и диваны, живописно раскиданные по всей комнате. Рисовала как могла, ручкой на обычном листе бумаги формата А4. Тогда она ещё не знала, что станет директором одного из самых успешных рекламных агентств Владивостока, что будет заказывать классную полиграфию и оборудование в Южной Корее, и что спустя многие годы она останется в этом бизнесе ни с чем, потому что её подставит собственный главный бухгалтер. В тот день она была просто прекрасной девушкой, которая самозабвенно рисует.

Следующий их визит в редакцию запомнился навсегда. Ленка вошла, принесла очередной мешок с деньгами и рассыпала по всему столу редактора свои рисунки с мебелью, очень напоминавшие детское творчество в стиле «наивняк». Поморгала на редактора, надменно сказала «Дорабатывайте!» и потребовала повышенную долю. После этого случая вся редакция их просто ждала…

Объявление:
Фирме требуется Гланый Бухгалтер — работа год через пять.